一人一壶一听松，光阴自有重量
听松轩藏在佘山脚下的一片雪松林里，是沪上专为"一个人来喝茶"而设的茶室。整间只设一席，临北窗，窗外十步便是成片的雪松，风过松针，便有簌簌之声自远而近，"听松"二字由此而来。这里没有茶师在席，只有一只预温好的紫砂壶、一盏炭炉、一小罐茶与一份手写的冲泡笺——你照笺自泡，自饮，自听，自遣。
一人的茶，最怕的是被孤独感吞没。听松轩却把这份孤独接住了。室内只有一桌一椅一炉一盏，桌上铺一块靛蓝染布，布角绣一片松针。炭炉是日本白炭炉，烧的是备长炭，无烟无味，火光压在炉口之下，只听炭在炉中"哔啵"一声，便像有人陪你叹息。壶是宜兴朱泥小壶，容量仅一百二十毫升，正合一人三杯。茶师在门外备好水与茶，按一下案角的小铜铃，茶师便添水一巡，绝不入席，把整段时间留给了你一人。
冲泡笺是听松轩的用心处。笺以宣纸手书，分"温、醒、注、候、出"五步，每步旁注一句闲话：温壶后写"先暖自己的手"；醒茶后写"让它从沉睡里慢慢醒"；注水后写"水要轻，像怕惊了谁"；候汤时写"这一刻，什么都不必想"；出汤后写"色如琥珀，可饮"。一人照笺而行，像有一位看不见的老友在旁提点，又不必应答，正是独处者最想要的相处。
茶选三类，随人心境自取。心乱者取凤凰单丛，花香高扬，一泡便把思绪拎出乱麻；心倦者取陈年寿眉，汤甘韵沉，像一床旧被压住漂泊；心空者取当年明前龙井，鲜淡如初，喝的是"无"字。案头另备一册无字线装簿与一管狼毫，饮者若有话，可记，若无话，可留白——这本簿子被茶室称作"听松簿"，经年累积，已写满了陌生人的半句心事，页页都是留白与只言的交错。
听松轩最深的用意，在于它把"光阴"做成了可感的东西。一壶茶从烫到温再到凉，是时间走过的脚印；炭从赤红到灰白，是火光的退场；窗外的松影从西墙爬到东墙，是一日下午的轨迹。一人在此，不必读钟表，只须看茶汤的颜色、炭火的明灭、松影的位置，便知道光阴走到了哪里。许多人在听松轩坐上两小时，出得门来，说"今天好像真正过了一下午"——这"真正"二字，便是一人茶时光给现代人的最贵重礼物。
独处不是孤僻，而是把自己交还给自己。在听松轩，一壶茶喝到凉，可以续；一炉炭烧到尽，可以添；只有那窗外的松声，听一程便少一程，不可重来。一人来，一人饮，一人听，临走时把那只朱泥壶在案上轻轻一搁——这便是在喧嚷的世道里，给自己留出的那一席静。光阴自有重量，听松的人，方才知道。