留声机转出三十年代，茶烟里藏着旧上海
百乐门茶居开在静安寺附近一栋Art Deco风格老公寓的顶层，电梯是手拉铁栅门的那种，到六楼"哐当"一停，便像从二〇年代跨了出去。茶居主打海派复古，把上世纪三十年代上海滩的茶室风华挪进了一间四人居的小雅座，适宜情侣对坐或三五旧友叙旧。整场茶事按老上海待客的规矩分五步走，一步一旧时光。
第一步 入座奉巾
茶娘着改良旗袍奉上手织棉热毛巾与一碟盐津梅子，桌上铺的是老式提花织锦台布，角上压一只铜质烟灰碟（虽已不用，留作旧物陈设）。第二步 选茶听曲
茶单以线装册呈上，分"红绿花白"四类，主推祁门红茶与当年洞庭碧螺春。一旁手摇留声机放周璇《天涯歌女》78转老唱片，钢针每面只放三分钟，需起身换面。第三步 润器温杯
主泡为景德镇青花盖碗，配四只描金口沿品茗杯。茶娘以铜壶注水，先淋盖碗外壁，再温杯倒去，整套动作带着旧时茶楼的讲究与慢。第四步 头道奉客
头道茶不入客杯，而是浇于茶宠——一只寿山石雕的小貔貅，谓"开光"。第二道方分入客杯，奉茶时杯把朝右，轻搁于杯托，点头示意。第五步 茶点收尾
末道茶配国际饭店蝴蝶酥与凯司令栗子蛋糕各一块，甜中带酥，与祁红的蜜香正好咬合，是三十年代南京路的味觉记忆。
海派复古不是把旧物堆满一屋。百乐门茶居的讲究，在于它留下了老上海那种"中体西用"的呼吸——盖碗是中式的，杯沿却描了金；留声机是西洋的，放的却是周璇；茶点是西点的甜，配的却是祁门的红。在这间小雅座里，窗外霓虹一明一灭，杯中茶烟一缕一缕，旧时光并不在远处，它就凝在这一杯琥珀色的茶汤里，等人坐下来，慢慢饮。